【高校での出会い】
　教室の隅、結人はひとりでパンをかじっていた。
　友達がいないわけではない。でも、真ん中にある輪――にぎやかで、笑い声の絶えないその空間に入っていくのは、どうにも疲れる。

　春の風がカーテンを揺らし、ひらりと日差しが差し込んだ。

　その瞬間――ふと、何かが触れた気がした。
　視線。遠くから、まっすぐに。

　顔を上げると、見えた。
　二階の渡り廊下。制服の袖を肘までまくり、本を手にした男が立っていた。

　逆光の中、結人を見ていた。
　そのまなざしは、強くも優しくもない。けれど、確かに“結人を見ていた”。

　目が合った……と思った瞬間、男は本に視線を戻した。
　まるで最初から誰も見ていなかったように。
　けれど、結人の胸の奥が、きゅうっと鳴った。

　（誰……？）

　数日後、その名前を知った。
　生徒会の掲示に貼られた「模試上位者一覧」に載っていた。

　神谷徹。

　二つ上の先輩。優秀で、誰とつるむでもなく、静かに本を読んでいる。
　でも不思議と、人を寄せつけないわけではなく、どこか“品”があった。
　話したこともないのに、目が離せない。
　結人はいつしか、その名前を心のどこかで反芻するようになっていた。

　放課後。昇降口の隅。
　担任に頼まれて、美術準備室に向かっていた。

　「ねえ、ちょっと待って」

　背後から、声。
　振り返ると、見知らぬ上級生たちが三人、ゆるく笑いながら近づいてくる。

　「一年？　えらいね〜」
　「なんか、顔ちっちゃ」

　声は軽い。けれど、その軽さに混じる悪意を、結人はすぐに察した。
　書類を渡そうとした手が、震える。

　

　【大学に入り】
　静かに名前を呼ばれ、結人は従うように身体を寄せた。
　肩が触れ、腕が触れ、それでもまだ、徹の手は何もしてこない。

　　「先輩‥いつも、こんなにしてくれるけど……ほんとは、迷惑じゃないですか？」

　そう聞いたのは結人だった。
　自分でも、なぜそんな言葉が出たのかわからない。

　「迷惑？」

　徹は少し笑ってから、結人の髪を撫でた。

　「そんなふうに思ってるの、君だけだよ。……俺にとって、
　君が来る日は、唯一の　　休息なんだから」

　キスは、ためらいのないものだった。
　唇が触れ合うだけのはずが、すぐに徹の舌が結人の口内へと侵入する。
　熱く、深く、ゆっくりと。息を奪うようなキス。

　「……っ、せん、ぱい……」

　言葉は舌の間に消えていく。
　押し倒されることはなかったが、結人の膝の上に徹の手が滑り込んできた。

　服の上から太ももに触れる、優しくて、それでも意図のある手のひら。
　結人は少し身をよじった。

　「やだ？」

　その声は静かで、けれど逃げ道を与えない。

　「……いえ、別に……」