夏休みを祖母の古い日本家屋で過ごした少年時代の思い出。縁側で静かに針仕事をする祖母の姿、庭の豊かな自然、そして畑で採れたばかりの野菜の味が、「僕」にとって心の安らぎだった。祖母は多くを語らないが、その手から伝わる温かさと、ただ隣にいるだけで感じる安心感が、何よりも雄弁に愛情を伝えていた。
高校最後の夏、祖母は静かにこの世を去る。もっと会っておけばよかったという後悔の念に苛まれるが、祖母との思い出、特に夏の縁側の情景と優しい笑顔は、少年の心に深く刻まれていく。
十年以上の時が流れ、大人になった「僕」は東京で忙しい日々を送っている。しかし、ふとした瞬間に、祖母の縁側が心の原風景として蘇る。