空ちゃんが転校してきたのは小学四年生の夏休み前だった。わたしは空ちゃんが大嫌いだった。空ちゃんは不潔でだらしなくて、嘘つきだったから。夏休みのある日、空ちゃんは行方不明になった。その行方を、わたしは、知っている。