都会での消耗戦に敗れ、再起を誓って過疎化が進む限界集落「水楢村（みずならむら）」に移住してきた若い夫婦、健太と由紀。手に入れた格安の古民家と、村人たちの過剰な歓迎。だが、その村の生活用水は、山奥の古い共同浄水槽から供給される「特別な水」だった。蛇口から聞こえる微かな「ささやき」が、やがて夫婦の愛と正気を蝕んでいく。村の水を飲んだ者は、決して村から出られない。なぜなら、浄水槽に潜む「何か」は、常に新しい「器」を求めているからだ。これは、逃げ場のない共同体で、愛する人を犠牲にしなければ生き残れない、究極の選択の物語。