小学四年生の私は、同級生のサユリとマドカの三人でよく遊んでいた。 あの日のお昼休みも三人で遊んでいた。 校内設置の遊具設備。違う遊び方をしようと提案した結果、事故が起きた。 マドカの指を潰してしまったのだ。 あれから三十年。 私の指は今──。