夜。誰もいないアパートの一室で、男は「死」について文章を書いていた。 心臓が止まったとき？ 脳の活動が終わったとき？ ──それだけが「死」ではない。 彼の頭に浮かんだ男たち。 一人目は、信者に「自死の儀式」を行わせ、自身も命を絶った宗教教祖。 二人目は、社会的に名前を奪われ、誰の記憶にも残らず消えた男。 三人目は、語り手自身。 「死とは、いつ、どのように起こるのか」 彼の問いはやがて、自らの命へと繋がっていく。 彼が残した文章は、ひっそりとネットに上がり、誰かの心に刺さり、そしてまた死と生のあわいで揺れ続ける──。