発達特性の生きづらさ

透明な歯車

時計の針が
耳の奥で　ずっとカチカチと鳴っている
みんなが当たり前に合わせる「時間」が
私には　いつも　どこか遠い国の言葉みたいだ

並べられた文字は
水に滲んだ地図のように　意味をぼかす
目で追えば追うほど
言葉は音を失い、意味を裏切る

「どうして読めないの？」
「どうして忘れるの？」
私が聞きたい　その問いを
誰かの口から先に投げられるたび
心が小さく　縮んでゆく

けれど
私の中には　確かにあるんだ
突然光り出す回路
全てが繋がる一瞬の閃き
常識という枠の外から　答えを射抜く直感

「天才ね」なんて
飾りの言葉は　私を救わない
光るときと　壊れるときは
同じ衝動から生まれているから

集中しすぎて　呼吸を忘れ
忘れすぎて　信頼を失う
そんな繰り返しに
私は今日も　肩をすぼめながら立っている

だけど
この歯車は　壊れてなんかいない
ただ、見えにくいだけ
透明で、音が違うだけ
みんなと同じリズムでは　動かないだけ

理解されなくてもいい
愛されなくても、いい
せめて、私が　私を責めないでいられるように
その祈りを　ひとひらの言葉に込める

そして　今日も
誰かの見えない痛みに　そっと触れたい
透明な歯車を持つ者として
違う動力で、生きている者として