高原の街・翠雲市の高齢者福祉施設で働く相川若葉は、残り少ない余生を送る元郵便局員の春野友幸から「フォスフォラスの青が見たい」という言葉を聞く。春野の記憶は若い頃に夜行列車で郵便を翠雲に運んだ日に遡行して行き……