「あんたの妹、結婚するらしいよ。あんたの元彼と」 　そう伝え聞いたのは、昼間の蒸し暑さが冷め切らない熱帯夜のこと。猛暑日名物、夜に鳴く蝉もだんだん数を減らしはじめる九月半ば。 　六年前に別れた、十年付き合った元彼。 　未練を抱いたままのわたしは、あの頃にひとり取り残されたようで――