ミジンコみたいに跳ねる心臓。顕微鏡越しの恋は、スライドガラスの小さな傷から始まった。心配性の佐々木瑞希は、それ以来ずっと非常袋を持ち歩いている。雨が降った放課後、玄関先で雨宿りしていたのは、例の澤田くんだった。チョコ、折りたたみ傘、そして非常袋。備えあれば憂いなし――のはずだったのに。雨があがるとき、瑞希は一つだけ、非常袋に残すものを決めた。