昭和三年、六月十日、梅雨入りの日に、美智子(みちこ)は嫁入りをした。夫となったのは、美智子より三つ年上の川村守(かわむらまもる)。彼は少し不思議な人だった。 美智子は、守の不思議さに戸惑うが、次第に彼の優しさに惹かれていく。 しかし、守は美智子と結婚して一ヶ月も経たず、梅雨明けと共に死んでしまった。 これは、美智子が綴った、梅雨の間だけの短い夫婦生活の物語。