蟹工船、荒波の青春：20歳、親の借金と海の狭間で

🦀 蟹工船、荒波の青春
──20歳、親の借金と海の狭間で──

冷たい波が　頬を打つ
それは涙か　潮か　わからなかった
船は唸り　空は鉛色
夢を忘れた指に　ロープが食い込む

胃の奥で揺れる　言葉にならない不安
潮の匂いに混じるのは
ディーゼルの油　血とカニの生臭さ
生きるとは　こんなにも　鋭利なものだったか

「月100万」
その数字だけを　心に縫い留め
母の借金の重さを　錨のように引きずって
俺は　見知らぬ海に立っていた

怒号が飛ぶ甲板で
俺を支えたのは　無言の手
海を知る男たちの　ぶっきらぼうな眼差し
そこに　かすかな温もりを見つけた

手に残る　カニの棘の痛み
腕を包む　日に焼けた皮膚のひび割れ
それは　生きてきた証だと
俺の身体が　初めて教えてくれた

ひと籠ごとに　沸き起こる歓声
跳ねるカニの音に　胸が躍る
汗まみれの笑顔が　初めて自然に浮かんだ
あの瞬間　俺は　海に受け入れられたのかもしれない

半年後　港に降りたとき
風の匂いが　知らない街の温もりに変わっても
俺の耳には　波の音が残っていた
あの時の俺は　もういない

文学を再び手にする手は
鋼のように固くなった
ページをめくる指先に　まだ残る船の感触
詩も物語も　血と潮と汗の中にあると知った

人生は　選択の連続だ
だがあの海は　ただ一度の試練ではなかった
それは　俺の中に生きている
いつでも　呼べば応えるように

20歳
親の借金を背負った俺は
金と夢と現実の狭間で
ただ、生きることを選んだ

そして今
新しい波が　俺を待っている
それが海か、言葉の海かは　まだ分からない
でも確かに、俺は
この手で　舵を握っている