昔の同期が入院していると聞き、久々に集まった五人。 かつての六人目──聡明で明るかった女性は、ある日突然、姿を消したままだ。 ベッドで笑う彼から「引き出しの中身を処分してくれ」と頼まれた俺は、数本の古いVHSを受け取る。 一本だけ、頭から巻き戻されたテープ。 そこに映っていたのは、“消えた彼女”の最期と……もう一人の“理解者”の顔だった。