登録者128人のホラー系YouTubeチャンネル「異常事態調査室」。 主宰の水島佑介は、5chのスレやTikTokの噂をもとに、心霊スポットや都市伝説の現場に“ひとり”で向かう検証系配信者だ。 ある夜、投稿された一つのスレをきっかけに、水島は「深夜の開かずの踏切」に足を運ぶ。 視聴者1人、コメント1件。再生数わずか25回の動画には、しかし“現実には存在しないもの”が、確かに映っていた。 その日から、彼のチャンネルでは“異常”が少しずつ、確実に可視化されていく──。 誰かに依頼されたわけじゃない。ただ、指令のように届いた書き込みに従っただけ。 配信の先にあるのは、再生数でもバズでもない、“本当に映してはいけないもの”かもしれない。