あの夏の日。 蝉の声が降り注ぐ空き地で、僕たち三人は他愛もない時間を重ねていた。 ぬるいラムネ、小石を積むナギサ、寝転ぶカイの冗談―― そこは誰にも見つからない、僕たちだけの場所だった。 中学卒業後、カイは都市部の育成校へ、ナギサと僕は近隣の基幹校へ進んだ。 それぞれの場所で新しい日々が始まっても、しばらくは連絡を取り合っていた。 けれど、あるときからカイの返信はぴたりと止まった。 気になって彼の家を訪ねると、まるで最初から誰も住んでいなかったかのような静けさがあった。 育成校でも「すでに転校しました」とだけ告げられた。 一方、ナギサは入学して間もなく「入院」。 そして数週間後、「退院」して戻ってきた彼女とは―― なぜかうまく目を合わせられなくなっていた。 あんなに近かったのに。 でも、人との距離なんて、ふとしたきっかけで変わってしまうものなのかもしれない。 そう、自分に言い聞かせた。 そんなある夜、カイから突然、携帯に一通のメッセージが届く。 「イマ　あい」 意味も理由もわからなかった。 ただ、それが“あの空き地”を指していると、なぜか確信していた。 そして、僕はそこで見つけた。 地面に倒れ、すでに息絶えていたカイの姿を。 やせ細った体。 手に握られた奇妙な文様の紙片。 首に、焼き印のように刻まれた同じ文様。 信じていた日常は、静かに壊れていた。 けれど壊れたのは、ただの思い出だけじゃなかった。 これから何かが動き出す―― そんな気配が、あの夜の空き地には確かにあった。 そして今でも僕は、問いかけ続けている。 あの文様は、なにを意味していたのか。 カイは、なにを伝えようとしていたのか。 知らなければよかった。 そう思うたびに、記憶の中のあの夏が、また音を立てて揺れる。