人工知能（AI）の進歩により、小説すら自動生成される時代が到来した。特にWeb小説投稿サイト「小説家になろう」では、AIが生み出したテンプレート的な物語が大量に投稿され、ランキング上位を占め始めている。こうしたAI小説は整った文章構成を持ちながらも、書き手の体験や思想を欠き、創作本来の「語る理由」を失っている。本エッセイでは、AI小説の氾濫による創作文化の均質化、書き手不在の物語の空虚さ、そして創作意欲の衰退を問題視し、今こそ人間らしい「語り」の価値を見直すべきだと訴える。物語に血を通わせるのは、AIではなく人間である――その原点に立ち返る必要がある。