人生の残り時間が「ライフポイント」で管理される社会。定年を過ぎ、ポイントが尽きた僕は、社会から「リサイクル」される日を待っていた。ガラクタのロボットを修理するのが、僕の唯一の趣味。その無駄な時間が、僕の運命を覆すとも知らずに。