冴えない高校二年生、俺――音無潤(おとなし じゅん)の密かな楽しみは、 学校帰りに寄るメイドカフェで、誰からも人気のない無愛想なメイドさんを眺めることだった。 彼女はたばこ臭くて、愛想もなくて、メイドらしさなんてどこにもない。 だけど、誰よりも――美しく、どこか寂しげで、俺はいつしか目が離せなくなっていた。 そんなある日、俺の隣の部屋に、彼女が――その“推しのメイドさん”が引っ越してきた。 「……ご主人様？」 偶然の再会から始まった、不思議な距離感の“隣人生活”。 煙草をふかしながら「結婚、まだなのかなぁ……」なんてこぼす彼女は、24歳。 大人びているのに、どこか不器用で、ほんの少しだけ隙だらけだった。 冴えない高校生と、人気のないメイドのお姉さん。 不器用なふたりの、ちょっと大人で、甘くて、焦れったい恋が――静かに動き出す。