山間の村にひっそり建つ一軒の空き家。「その家の鏡に映る水面には、“本当の自分”が沈んでいる」という噂があった。 主人公・八束（やつか）は、妹が失踪したという知らせを受けて、実家近くにあるこの“水鏡の家”を調べに来る。しかし家には誰も住んでいないはずなのに、水場のある部屋だけ異様に湿っている。そして鏡の中に、確かに妹の姿が“水の底に沈んだまま”映っていた。 それは過去か、幻か、それとも…。 八束は鏡の向こうにいる妹に語りかけながら、少しずつ自分の記憶の欠落に気づいていく。彼女の失踪は本当に「起きた」のか？そして自分が覚えている人生は、誰のものなのか？