僕の故郷の村には、川の神様に「捧げ物」をする古い風習があった。だが、未曾有の干ばつの年、村の長老は言った。「今年の捧げ物は、特別でなければならぬ」と。僕は、その「捧げ物」の、本当の意味を知ってしまう。