しがない文芸編集者・杉山飛鳥は、山奥の廃墟旅館で、不気味な古地図を見つける。 異なる年代の宿周辺を描いたと思しきその地図には、血のような赤い言葉が刻まれていた。 ――「×の家」「時が戻る道」「ない病院」。 杉山が描き出した三つの物語は、やがて現実と交差し、封印された“真相”へと辿り着く。