小学三年生の佐々木陽翔は、ちょっとした“いたずら”が好きな、元気で雑なガキだった。 ある日、無表情で、なにをしても響かないクラスメイト——黒崎真澄に興味を持った。 反応がほしくて、からかい続けた。 ある放課後、夕焼けの教室で、彼女は言った。 「好き。でも、きっと嫌いだよね、私のこと。」 これは、一人の少年が踏み込んだ、触れてはいけなかった白い花の話。