「片足だけの鳥を見たらすぐ親鳥に返しんさい。頭がおかしゅうなるけぇね。」 子どもの頃、祖母は私に必ずそう言って聞かせた。 私の地元は、ほぼ限界集落みたいなもので、その手の言い伝えなんかは、お年寄りや役場の人がよく知っていたが、皆「聞いたことがない」と言う。 しかし、それは意外な形で姿を現した──。