東京の大学に通う楠木真（くすのき・まこと）は、向かいのマンションに住む女性に“違和感”を覚える。 毎晩、決まった時間に、同じ窓辺に、同じ姿勢で座り続ける彼女。 最初はただの奇行と思っていたが、彼女の“わずかな位置の変化”に気づいたとき、真はある可能性を疑いはじめる――。 「これは……誰かに伝えようとしてる？」 それは、誰にも気づかれず、部屋という“空間”に仕掛けられたメッセージ。