茨城県北茨城市五浦にある温泉銭湯『ゆあみの湯』。ここは、代々地域の人々に愛されてきた温かな場所。刺青を入れた人も、異文化から来た人も、誰もが心から安らげる場所として、地元の人々から大切にされてきた。しかし、唯一守らなければならないルールがあった。それは、「もめ事を起こさないこと」。小さな銭湯にとって、この約束は絶対だった。

20歳の佐藤百合は、急逝した祖父に代わり、この銭湯を引き継ぐことになった。祖父の頃からの常連客たちは彼女のことを温かく見守ってくれるが、その重責に百合は不安を抱えていた。

ある日、銭湯にやってきたのは、毘沙門天の刺青を背中に入れた中年男性。彼は祖父の頃からの常連で、何度もこの温泉を訪れていた。温泉に浸かって静かな時間を楽しんでいたが、その日、外からやって来た外国人観光客が男性をスマートフォンで撮影しようとし、軽いトラブルが発生する。百合はすぐに撮影禁止のルールを伝えるが、外国人観光客は理解せず、撮影を続けようとする。

その時、常連の男性が毅然とした態度で注意をし、事は収まる。しかし、男性はその後、言った。

「申し訳ない。今日でここも卒業だ。」

百合は心の中で焦り、急いで彼に謝罪の言葉をかける。「私がちゃんと叱れなかったのがいけないんです。ありがとうございます。また明日も来てくださいね。」

その言葉に、男性は微笑みながら答える。「じゃあ、また来るよ。」

温泉と共に、心も温かくなる――。百合の成長とともに、銭湯の人々との絆が深まっていく物語。