目立たず、評価もされない“地味な事務員”中原は、 日々黙々と、雑務・経理・システム管理までを一手にこなしていた。 だがある日、上司に「お前がいると空気が重い」と言われ——静かに退職を決意する。 誰も引き止めず、誰も感謝しないまま、彼は会社を去った。 だがその直後から、徐々に会社は回らなくなり始める。 「え、中原がやってたんじゃ……？」 「……まさか、あの人が全部……？」 そして3ヶ月後、会社は静かに崩壊する。 これは、何も言わずに支えていた男が、 “消えることで証明した価値”の物語。