夕暮れ、ぼちぼちと動き出し、いつもの飲み屋へ歩く。 夕陽を背に、公園を抜けてゴミだらけの路地を渡ると、掃き溜めとなっている高架線に着く。そこに建っているボロボロの家屋がそうだ。立て付けが悪くなった戸を引き中へ入ると、薄暗い灯りの奥に店主が一人いる。俺は黙って、カウンターの隅に座った。