열아홉 여름. 이선호는 난생처음 고백을 받았다. “내가 너 좋아해.” 물론 기쁜 일이다. “대답 안 하냐?” 상대가 같은 사내놈이라는 게 문제였지만. “나 만날 거야, 말 거야.” “안 만나면 어떻게 되는데.” “뒈지는 거지.” “만나면?” “진짜 잘해 줄게.” 협박 비슷한 그 고백을 받아들인 건 일종의 충동이었다. 농담과 진담, 이선호의 마음은 그 사이 어딘가에 있었다. 그렇게 시작된 연애. “그럼 난 어떡하라고. 너 만지고 싶어도 등신처럼 참기만 해?” 진짜 잘해 준다더니. 욕지거리에 윽박은 기본이었고. “너는 나 없이 살 수 있지? 나는 너 없이 못 살아.” 조금만 수틀리면 울어 버린다. 그래, 박한영은 희대의 거짓말쟁이였다. 하지만 깨달았을 땐 너무 늦은 뒤였다. “헤어진다는 말 취소해. 당장, 취소하라고!” 도대체 이게 연애인지, 육아인지. 이선호의 한숨은 깊어져만 가는데…….