雪のしんしんと降る寒い夜、妻依子は夫である「私」の誕生日ケーキを受け取りに行き、帰らぬ人となった。 この世の全てに意味を見出せなくなった「私」の生活は破綻し、本当に意味がなかったのは自分の人生だと思い至る。 「私」は自死を決心した。