75歳の春、俺は「若手」になった。 村に残っているのは、俺を含めて二十人にも満たない。 見守り業務として、他の住人たちの安否を確かめに家を回る日々。 ある日、ひとりの老婆が言った。 「誰も見てくれなくていいのよ。死ぬまで、ひとりでいたいの」 つながりを求める自分と、孤独を選ぶ彼女。 正しさのない静かな村で、今日もまた、俺は靴を履く。