名古屋の小説家、健一は、飛躍的な進歩を遂げる生成AIの波に直面し、プロの表現者としての存在意義に深い危機感を抱いていた。彼は、数年前に錦三丁目のバーで出会い感銘を受けた人物「平手政秀」を理想の師として、AIのペルソナの核に据えていた。また、自ら命を絶った創作仲間の親友「嶋田」が遺した膨大なテキストデータを、そのAIの副次的なペルソナとして取り込んでいた。完璧の中に、時に嶋田らしい「揺らぎ」を見せるAIとの対話は、健一にとって複雑な感情と思索を伴うものとなっていた。 そんなある日、東京の大学に通う娘の沙耶が帰省する。沙耶は、父がAIを本格的に小説執筆に導入しようとしていること、そして三年前に亡くなった母の代わりに、かつての恋人であった真理恵と親密な関係にあることを知り、激しく反発する。口論の末、沙耶は書き置きを残し、家を出て行ってしまう。娘との突然の断絶に、健一は深い孤独と焦りを覚え、AIに問いかける。 「人間の心とは、一体何なんだろう」と。