スーツに高級時計、外車にお姉ちゃんとの飲み会。
絵に描いたような、
「カッコ良い社会人」――新卒の頃に憧れた煌びやかな世界。

ブラック？労働基準法？パワハラ？
関係ない。
夢を掴むためなら俺は何だってやる。

入社初日から昼夜を問わないチラシ配り、アポが取れるまで、受話器はガムテープで手に固定。

駅前で「家買いませんか！？」と叫ぶ広告塔になり、訪問営業では怒鳴られ門前払い。

不動産"営業"が何かもわからないまま、恥をかなぐり捨てて走り回った。

そして――たった"１案件"が、全てを変えた。

気づけば月間売上トップ。
自分では何をしたのかも分からないまま、ボーナス240万円。
その金は、高級時計やオーダースーツ等の高級品、飲み代へと消えていく。

「使った分、稼げばイイんだよ！」
カネは使わないと入って来ない、そう教わった。

次第に知恵がつき、客＝カネ、如何に効率よく金を引っ張れるかが肝と学んだ。

宅建業法？そんなの知らねぇ。
自分さえ良けりゃ何でも良かった。
不動産屋は稼いでナンボ。

授かり婚をした妻とは口論ばかり、子供にも愛情が湧かず、家庭はギリギリでも、
可愛い愛人が居ればどうでも良い。

それでも社会は動き続ける。
金利上昇、融資審査は厳格化。
買い顧客はこれまで通りの物件だと手が届かなくなり、売却依頼に群がる不動産屋たち。

買取再販在庫は捌けず、
かつての“イケイケ社長”は、
SNSの更新すら止まり――

ある日、海に浮かぶ遺体として発見された。

そして会社は倒産。
営業マンだった俺は、無職になった。

あの時、憧れていた“キラキラ”は、もう欠片も残っていない。

社会の現実に呑み込まれた就活男の携帯に一本の着信が届く――


これは、不動産業界の光と闇、
“勢いだけの若者”が辿った、ひとつの物語。