그저 몸만 섞는 사이일 뿐이었다. 서로의 욕망만 분출하는 관계였는데, 그는 어째서 나를 구하려 뛰어들었을까. “도준 씨…. 대체 왜… 그러셨어요.” 다치게 놔두지. 차라리 내가 다쳤더라면…. “제가 왜 여기 누워 있습니까?” 그랬다면 그가 기억을 잃을 일도 없었을 텐데. “넌 왜 그런 표정이지? 당장 울 것 같은 얼굴이잖아.” “…….” “마치 네가 날 좋아하는 것처럼 느껴져.” “사실….” 왜, 지금 이런 생각이 떠올랐는지는 모르겠으나 본능적으로 지금이 기회라는 생각이 들었다. “사귀었습니다!” “내가 아무것도 기억 못 한다고 거짓말하는 건 아니지?” 거짓말이 들킬까 봐 겁에 질렸지만, 걸리면 모두 끝이기에 두려웠지만. 거짓이라도 좋으니, 그의 곁을, 그의 온기를 얻고 싶었다. 짝사랑이 이렇게 지독하다.