短歌同好会の男子会員である薄明と綺羅の行きつけの店には、名物店主と看板ビールがある。成人したばかりの後輩・明保野に初めての酒を奢ってやるために注文したのは、もちろんそのビールだ。 ところが、酒に慣れない明保野には、そのビールは苦すぎる。そんなものだ、と笑う二人だったが、店主はそれを見て「お前らは馬鹿か」と吐き捨てる。 ビールを美味しく飲むのに、店主が使ったのは——？ 「ビールのある風景」をテーマにしたコンテストに出した作品です。