小さな頃から、犬って「人には見えない何か」が見えるって聞いたこと、ない？
それがただの迷信だって、ずっと思ってた。
でも――
あの夜、うちのミルクが壁の一点をじっと見つめて震えていたとき、わたしは初めて思ったの。

「この子は、何かを見ている」って。

優しくて、甘えんぼで、わたしの一番の味方だったミルク。
でもね、その“何か”を見てしまったせいで、ミルクは――わたしの前から、いなくなった。

これは、“ミルクが見てしまったもの”の話。
そして、“わたしが見てはいけなかったもの”の話。