วงออร์เคสตราไร้ชื่อจะปรากฏตัวขึ้นในเวลา เที่ยงคืนตรง ไม่ปรากฏต่อสายตา ไม่ต้องมีเวที ไม่ต้องมีบัตร แต่เสียงของพวกเขาจะล้อมรอบคุณ อย่างช้า ๆ จากนั้น คุณจะถูก ดึงเข้าไปในบทเพลง การแสดงจะจบลงในเวลา ตีสาม และเมื่อทุกอย่างเงียบลง “คุณจะไม่ได้กลับมาอีกตลอดกาล”