右肩の故障で失った野球人生は、昭和の夕焼けの中で静かに再び始まる。 白球に青春を懸けた男たちの時代。グラウンドには汗が飛び、怒号が飛び、靴底が砕けるまで走り込む少年たちの姿があった。 水を飲むな、根性で耐えろ。 怪我をしても走れ、気持ちで抑えろ。 チームプレーは背中で学べ。 昭和という名の熱風が、野球を、少年たちを鍛えていた。 その中に、ノートを持つ少年がひとり。 誰よりも小さく、静かにプレーを見つめるその目は、未来を知っていた。 打球の軌道、投手の癖、守備の穴―― 誰もが気合で野球をしていた時代に、ひとりだけ「勝ち方」を知っていた。 昭和を否定しない。 だが、すべてを鵜呑みにするつもりもない。 汗と泥の中に、“考える野球”が芽を出す。 灼熱の昭和に―― その知性は、炎の中にあった。