恋人がいたことなんて、一度もない。

　26年間、誰かに手を繋がれたこともなければ、「好きだよ」なんて言葉をかけられたこともない。
　それが私、町山ミカ。

　職場には男の人がひとりだけいるけど、課長だから、業務連絡しか話さない。

　雑談なんて、する必要もないし、されたくもない。

　別に嫌ってるわけじゃない。向こうだって私に興味なんてないだろうし。

　私はただ、今日も静かにデスクに向かって、黙々とExcelをいじってる。それだけ。

　友達がゼロってわけじゃない。アニメの話だけできるオタク友達、月イチで映画を観に行く子、カラオケで90年代ソングばかり歌う子。

　それぞれと、それぞれの時間を過ごす。でも、どの子にも、「今日ちょっと落ち込んじゃってさ」ってメッセージできるほどの距離感じゃない。

　みんな、予定があるときだけ会う人。

　私の生活には、そういう人しかいない。

　たまに思う。

　私の人生って、薄いなって。

　日向で誰かと笑い合うような、ああいう感じ。たぶん、最初から私には向いてなかったんだ。