高校三年の御藤美奈は、卒業文集に「生い立ちの記」を“過去へさかのぼる”形式で綴ることを提案した。 それは、自分の人生を改めて見つめ直すはずの記録だった。 しかし、書き進めるうちに彼女は、自身の生い立ちにある違和感――語られてこなかった何かの存在に気づいていく。 幼い頃の写真、母の沈黙、そして自分が生まれた年に起きた大地震の記録。 かつて病院が崩壊しながらも「死亡者ゼロ」と報じられたその日、美奈に何があったのか。 遡る記憶の中で、美奈は“知らない自分”に出会っていく。 これは、ある少女が「自分という存在」をもう一度選びなおすまでの、静かで確かな再生の物語。