青森旅行をきっかけに太宰を読み、『津軽』が大好きになった「私」。津軽鉄道に乗り、金木にある太宰の生家「斜陽館」を目指す。霧雨の弘前、鴨居に残された落書き、筋子のおにぎり、津軽訛りの「太宰は、お読みになったことありますか」、座りかたの癖。はじめて訪れた町で、「私」の記憶がよみがえる。