若くして妻に先立たれた主人公は、ある晩遅く帰宅すると、倒れ息絶えた妻を見つける。 警察や病院での手続きに追われながら、遺体安置所で対面した妻の顔は苦しそうにむくみ、受け入れがたい現実を突きつける。 急遽行われた家族葬では、戒名に戸惑いつつも、最後まで見送るしかなかった。 妻の骨は遠方へ持ち帰られ、気軽には参れない墓の存在が、主人公の心にさらにぽっかりと穴を開ける。 その後、独りの空虚を埋めようと人と会い、飲み会に参加し、時には夜の店で一瞬の温もりを求めてみるが、記憶が呼び起こすのは常に妻の笑顔と喪失感だ。 それでも時が少しずつ前に進むにつれて、主人公の心はかすかな再生の予感を抱くようになる。 この先も悲しみは消えないと悟りながらも、彼は妻が残した思いを抱え、歩み続けていく。