僕は上京することが決まった。 この田舎には、二時間に一本しか電車が来ない。周りにあるのは田んぼと自然ばかりだ。 最後の時間を、幼なじみと過ごすことにした。 蛍を見に行こう。彼女のいつものような活発さは鳴りを潜めていた。僕はそれに言いしれない不安を感じたけれど、上手く言葉にすることが出来なかった。