冬の冷え込みが肌を刺す早朝、私は不可思議な“消失事件”に挑むことになった。行方不明になったのは、ほんの一片の布――右足用の靴下だった。洗濯機から乾燥機まで徹底的に捜索しても、跡形もない。かすかな手がかりは、ハンカチに残った小さな焦げ跡と、乾燥機に漂う微かな焦げ臭。燃え尽きたのか、それとも何かが靴下を連れ去ったのか。 翌朝、ベランダの隅で見覚えのある靴下を発見し、謎は解決へと近づくかに思えた。だが、その代わりに、今度は左足用の靴下が忽然と消えていたのだ。