小説のタイトルやあらすじの感想を伝えるのが、私の役割だった。彼女は長文を書けなかったが、創作への思いは強かった。しかし、彼女は私の前から姿を消した。――残されたのは、これから紡がれるはずだった物語の断片だけだった。