ファミコンのマリオは常に横を向いていた。彼の目は、横顔に2ドットの一本線で表されるが、4ドットの二本線になる瞬間がある。死ぬ時だ。四肢を広げ、断末魔の表情を見せる一瞬だけ、マリオは正面を向く。あの目、死を見つめる目で、マリオは俺を見ている。今、この瞬間も。