初めての一人暮らし。 筆者は、買い揃えた洗濯用洗剤に「君は生涯の相棒だ」と、告げる。 だがある日、蓋が、どうしても、何をしても、「ンンー！」開かなくなって……！？ え、もしかして洗濯用洗剤の容器って一生の相棒にはならない……！？