「告白って、10秒以内に返事しないと成功率が下がるらしいよ」

何気ない昼休みの会話。その言葉は、ただの雑学として流れるはずだった。

けれど、放課後――凛は俺の前に立ち、真剣な瞳で言った。

「好き。……10秒以内に答えて」

突如訪れた選択の瞬間。心臓が跳ねる。頭が真っ白になる。