八月の終わり、隣人の三浦さんが「夏がくたびれてる」と言い出す。空はまだ青いが、日差しには覇気がなく、どこか惰性で暑さを続けているように感じる。 春に続き、夏も無理をしすぎたのだと考え、三浦さんの提案で「夏さん、お疲れさまです」とねぎらいの言葉をかける。すると、遠くで雷が鳴り、やがて大雨が降る。 翌日、夏は少しだけ未練がましく晴れ間を見せるが、確実に秋の気配が近づいていた。 そして三浦さんが言う。「次は秋の番だな」。 こうして、また季節との対話を続けることになるのだった。