東京六大学野球リーグで万年最下位の東京大学。新監督に就任した野木裕一は、開幕を前に六大学野球連盟の驚くべき動きを伝えられる。それは加盟校が固定された現リーグに二部制を導入し、一部最下位校は二部リーグ首位校と入れ替え戦を実施するという前代未聞の連盟理事会提案だった。スポーツ推薦入学がない東大の戦力では入れ替え戦などやれば一部リーグからの脱落は必至だ。この非情な提案を、どれだけ連敗を重ねようと伝統の東京六大学にとどまることができる東大に対する露骨な排除策とみた野球部長の添田隆は野木に厳命する。「次のリーグ戦で優勝せよ。優勝して他校にひけをとらない実力を示し、提案を葬れ」。添田は檄を飛ばした。しかし、出ると負けでビリが定番の弱小野球部に優勝など可能なのか？。崖っぷちの東大野球部を救う手だてはあるのか？野木はある結論に達する。野球は投手が７割もの確率で打者を抑える特異な競技である。目先の勝利を得るためには学内から力で打者を封じ込める本格派投手を緊急補強するしかない。東大も万単位の学生を擁する総合大学だ。高校時代に私学相手に力投したが浪人したり理系だったりして野球をやめてしまったダイヤの原石のような投手がいるかもしれない。さらに身体能力の高い外国人留学生で野球経験者がいるかもしれない。野木はマネジャーの白井翔とともに学内で未知の投手発掘のためのスカウト活動に乗り出す。まず目をつけたのは留学生だったが、これといった外国人学生が見つからないまま選手登録締め切り日が迫ってきた。そんな時、野木はスポーツ新聞に載ったあるコラム記事を目にする。そこには街中のバッティングセンターの投球コーナーで１５０㌔以上の豪速球を連発してギャラリーを驚かせた若者が東大生と自称した、という興味深い内容が書かれていた。野木と白井はこの若者の正体を突き止めようと動き出す。