田舎街で育った吉田桜子は、小学校の時に東京からやって来た佳代の美しさと華やかさに憧れを抱く。実は佳代は東京のホステスであり、いずれは自分も佳代と同じように夜のネオン街で働いてみたい、と希望を抱くようになる。19歳になった桜子は、上京して憧れであったホステスにはなったものの、仕事にはなかなか慣れずにいた。しかし客とのトラブルや、さらに予期せぬかたちで処女を喪失するといった経験を通し、水商売の女性・ネオン蝶として強く生きていくことを決意する。